胀感沿着大腿蔓延上来。你没想到有这么严重。

你闭着眼睛靠了一会儿，手机在茶几上，屏幕朝下。

钥匙转动的声音在你闭着眼睛的时候响了。她推开门进来。

你睁开眼，看到黑色风衣的肩膀上全湿了，头发也湿了几缕贴在脸侧，行李箱的轮子上带着水痕。她站在玄关，把手里的伞靠在墙边，然后脱掉风衣搭在椅背上，朝你走过来。

“我到了多久了？”她问。

“刚到。”你说，“我也刚到一会儿。”

“我发了一堆消息，你为什么不回我。”

“我看到你落地了。”

“后面的呢？”

“我没看。我在开车。”

“开车之前呢？在机场等的时候发的那条你看到了吗？”

“那条我没看到。我在训练。”

“训练不是有休息吗？”

“今天下雨，训练拖了半小时。中间没有休息。”

她站在沙发旁边看着你。她的头发还在滴水，她吸了一下鼻子。你看到她的表情从进门开始就像是憋了一路的情绪要散发出来。

“我上出租车的时候又发了一条。”她说，“我说路上可能会堵，让你别等我吃饭。”

“那条我没看到。”

“你回来之后也没看。”

“我回来之后刚坐下。”

“你坐了多久了？”

“我不知道，可能十几分钟。”

“十几分钟，你一直坐在这里，手机放在茶几上，你没有拿起来看过一眼。”

“我开车回来的时候雨太大了，我一直在看路——”

你停了一下。你的腿在刚才那句话说到一半的时候传来一阵钝痛，但你只是把手放在膝盖外侧按了一下，没有接着说下去。

“你在车上连等红灯的时候都不能回一条？”

你看着她。你的膝盖在一下一下地跳，那是一种很细微的、持续的、像有什么东西在皮肤下面轻轻振动的感觉。你的手还搭在膝盖上，你能感觉到那片肿胀的区域在掌心下面微微发热。

你说，“我回不了。雨太大了，我看路都来不及。”

“你不想知道我后面说了什么？”

“我想知道，但我还没来得及看。”

“你已经回来十几分钟了。”

“我坐在沙发上缓了一下。我今天有点累。”

你想说你膝盖受伤了，很痛，但话到嘴边你没说，又觉得听起来像在找借口，不想说了。

“我也累。”她说，声音开始往上走了，“我今天航班取消，加上中转飞了7个小时，在机场等了4个小时，下雨打不到车，在路边站了二十分钟。我上车之后给你发消息，告诉你路上堵，让你先吃饭，你一条都没有回。”

“因为我没看到。”

“你明明可以在等红灯的时候看一眼的。”

“我在开车，下着雨，我——”

你在说什么？你觉得你陷入了鬼打墙，但是又没办法。

你的膝盖又在跳了，那种跳动沿着大腿向上爬，像一根细细的针在皮下移动。你正在说话的时候，那道细针忽然一下扎到了你的关节深处，你不得不停了一下。

“你怎么了？”她问。

“没什么。”你说，你的声音比刚才低了一些，“我在说——雨太大了，我不敢看手机，我在看路。”

“那你回来之后呢？”

“我在洗澡，我换了衣服，我坐了下来。然后你推门进来了。我从进门到现在，一共坐了不到十五分钟。”

“那你在这十五分钟里，想到我了没有？”

“我一直在想你什么时候到。”

“那你为什么不拿起来看一眼？”

“因为我膝——”你停住了。你差点说了出来。你的手在膝盖上紧了一下，然后你松开了，你继续说，“我累了，想坐在沙发上坐一会，没想别的。”

她看了你几秒。然后她的声音变低了——那种低比刚才的高更紧：“洛伦佐，你最近总是这样。我给你发很多信息，但你只是回复，不给我分享。你在米兰的时候我在外面，而我回来的时候你又一直在训练，只有你联赛结束休假的时候我们才有时间完整的过二人生活。我们永远在错开。”

“对不起，我不是不想和你分享，只是我——。”