看见两个完全不是守卫，也不是摄魂怪的人出现在这条本不该有外来者的走廊里。

可没有人呼救，甚至没有人发问。

有人只是迟钝地抬了一下眼。

那双眼睛里没有警惕，也没有希望。

像连“这或许意味着逃离”都已经无法理解。

阿兹卡班并不需要用刑。

它只是把时间与绝望一层一层压在人身上。

直到囚犯自己忘记，活着与死去之间究竟有什么区别。

塞壬皱起眉。

“他们看起来都快烂了。”

格林德沃没有回头。

“这正是英国魔法部引以为傲的秩序。”

他的声音很轻，在狭长走廊里却显得异常清晰。

“无需公开处决，无需留下过于难看的伤口。

只要将一个人交给时间与摄魂怪，再宣称他仍然活着。”

塞壬看了看其中一间囚室里那个已经分不清年龄的男人。

“很虚伪。”

“巫师社会通常偏爱这种词。”格林德沃淡淡道。

他们继续向前，鞋底踏过积水，轻微水声在墙壁间反复回荡。

走过十几间囚室以后，格林德沃的脚步忽然停下。

塞壬也随之停住。

他看向右侧。

那是一间与其他牢房没有任何区别的囚室。

墙壁潮湿，石床狭窄，角落里放着一只几乎腐烂的木碗。

一个男人坐在床边。

他非常老了，背脊微微佝偻。

灰白头发稀疏地垂在额前，脸上布满深刻皱纹，皮肤苍白得近乎透明。

那双曾经替格林德沃处理无数文件，信件与秘密的手，如今瘦得只剩骨节。

他低着头，像已经维持这个姿势许多年。

格林德沃握着魔杖的手指极轻地动了一下。

只是一下，很快便重新恢复平稳。

可塞壬注意到了。

她侧头看向他。

格林德沃的脸上没有明显变化，异色眼眸仍旧冷静。

只是望向牢房里的目光停得比刚才更久。

七十年。

对他而言，是困在高塔里漫长到近乎凝固的时间。

而对这些追随者来说，同样如此。

他们没有被关在自己亲手建立的堡垒里。

不再有熟悉的风景，窗外雪山，花园，雕像。

只有摄魂怪与潮湿墙壁。

格林德沃终于开口：“阿伯内西。”

牢房里的老人肩膀轻轻颤了一下。

他像是不确定自己是否真的听见。

又过了几秒，他才极其迟钝地抬起脸。

浑浊视线穿过生锈铁栏，落在格林德沃身上。

一开始，他没有反应。

只是看着。

随后，那双已经多年没有明显情绪的眼睛一点点睁大。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么。

却因为太久没有正常开口，只发出一声粗糙气音。

格林德沃没有催促。

他就站在铁栏外，安静等待。

阿伯内西盯着那张年轻得过分的脸。

银白短发，异色眼睛。

以及那种只需站在那里，便会让周围所有事物自然变成背景的气质。

与他记忆中的先生一模一样。

不。

甚至比记忆更加鲜明。

因为记忆会褪色，而眼前这个人正真实站在这里。

阿伯内西终于发出声音。

“先……生？”

沙哑得几乎听不清，充满迟疑，像这个称呼本身都可能惊碎眼前幻觉。

格林德沃看着他。

“是我。”

简单的回应。

却让阿伯内西整个人像忽然被击中。

他的胸口剧烈起伏了一下，双手撑住石床，试图站起来。

可衰老太久的身体根本不再听从意志，他踉跄半步，膝盖重重撞在地上。

塞壬下意识往前走了一点。