红色的，很多，很艳丽，也很符合你令人讨厌的审美。”

她抬手，指了指床头那只旧花瓶。

“那这是什么？为什么要把这样一束并不明艳的花放在这里？”

狐尾百合安静地开着。

细长，柔软，香气轻得像一个不肯承认自己存在过的秘密。

格林德沃的目光落在那几枝花上。

许久，他才轻声道：“也许人的品味会改变。”

“你不会。”塞壬说。

她睁开眼，红眸里有水光，却被她硬生生转成怒火：

“你这种人，只会让别人改变品味。”

格林德沃终于轻轻笑了一下，很淡，几乎听不出情绪。

“那么纽蒙迦德女神呢？”她继续问。

格林德沃的指尖顿了一下。

塞壬从他怀里抬起头。

她看着他，眼中有怒，也有不想让他看见的委屈。

“那个脸部龟裂的神像，你记不清她的脸，一定也记不清她是什么时候矗立在庭院里。

你知道，它并不符合你的审美。”

她伸手用力抓住他的衣襟，像要把什么旧日的东西从他胸口里拽出来。

“为什么要输给邓布利多？”

“为什么要让我回来之后看见这样的你？”

她的声音终于抖了一下。

格林德沃垂下眼，看着这个孩子。

或许不是孩子。

她的那双红眼睛里藏着比她外貌更漫长的东西。

她仰头看着他。

“先生。”她轻声说：“你现在的样子丑死了。”

石室里安静了一瞬，窗外的风雪敲打着小窗。

格林德沃闭上了眼。

他已经很久没有真正认真思考某些事情。

七十年。

足够一个人把锋利的野心磨成平静，把曾经火焰般燃烧的世界想象埋进积雪之下。

也足够让很多不合逻辑的东西变成习惯。

可面前这个女孩并没有对他说很多。

已经足够了。

是的，很多东西都很蹊跷。

那种感觉说不上来。

就好像他……

忘记了什么。

纽蒙迦德院子里的神像，那尊无故存在，又无故残破的石像。

后院的湖。

一个他并不记得，却在听见“阿刻洛伊斯”时产生细微波动的名字。

狐尾百合。

他不记得自己何时开始偏爱这种花，却让它在这间牢房里开了许多年。

还有不丹之后，那颗忽然沉寂下来的心。

那种胜利与失败都同时失去意义的空洞。

一切都太诡异。

而翅膀。

格林德沃几乎想笑。

一个还穿着校袍的孩子，拎着一把剑杀上纽蒙迦德顶层，然后在他面前长出一双黑色羽翼。

没有任何巫师，无论与什么魔法生物杂交，无论血统如何古怪，都不可能拥有这样一双翅膀。

它太大了，又太华丽，根本不像凡世该出现的东西。

更重要的是，她出现之后，纽蒙迦德那尊神像在他脑中忽然有了脸。

一模一样。

可他为什么会忘记？

像有一双手强行抹除了某些东西。

而所有人都无法反抗。

包括他。

盖勒特·格林德沃。

他睁开眼。

那双异色眼眸重新落到塞壬脸上。

“你是谁？”他问。

“你以前是否认识我？”

塞壬看着他。

她像是等这个问题等了很久，可真等到他问出口，她脸上的怒意反而短暂地空了一下。

“如果你要把这当成第一次相见的自我介绍。”

她慢慢说。

“那么，我是塞壬。”

“曾经是神明。”

“现在是世界上最后一位残缺的神明。”

格林德沃的眼神动了一下。

塞壬继续：“我认识你。<