他根本没想过白初贺说过的那些事，宋琉白远也没和他提过。哪怕是已经得知自己和他们并没有血缘关系之后，宋琉和白远还是像之前一样对待他。

白皎小的时候曾经焦虑过，他觉得自己太笨了，对方说话稍微复杂一点他就有些想不明白，也因为这个原因，人际关系上出过不少问题。

只要对方话说得不够明确，他就要想很久才能想懂一丁点对方的意思。

他小学时的小同商桌是个大人口中情很高的小大人，每次因为白皎的笨拙被气到后，她总会往桌子上一趴，然后说，白皎以后如果当老板一定把员工气死，当员工一定把老板气死。

白皎回了家后，想着小同桌的这句气话，第一次因为未来的事情而焦虑起来，吃饭的时候忍不住小声问宋琉，要是他以后找不到工作的话该怎么办。

宋琉当时的回答很直接，不带一丝犹豫，也给了白皎一直无忧无虑生活到现在的底气。

她直接回答：“没事，妈妈和爸爸赚了很多钱，再来一个你都够花，你不用担心这些。”

后来小同桌再闹脾气说气话的时候，白皎就告诉她，“妈妈说我不用担心这些。”

他的小同桌听完之后，表情很不可思议，又带着一点震惊地问：“真的假的，那你以后不用上班吗，你爸妈也太宠你了吧！那你结婚之后呢，怎么养家啊？”

白皎当时回答她：“那我不结婚就好了呀。”

就像现在，白皎捏着电话，下意识地对电话那头的白初贺脱口而出，“那我不结婚就好了啊。”

他没有觉得有什么不对，但语音对面陷入了一场长久的缄默。

过了一会儿，白初贺的声音才在手机里响起。

周围太过安静，远处的海浪今日也格外安分，白皎不知道是因为自己现在身处的环境太寂静，还是白初贺那头太冷清，所以才让白初贺的声音听起来空荡荡的。

“那我呢，白皎。”

白皎握着手机的食指忍不住抽搐了一下，像被小小的电流击中。

“什么？”他听见自己问了一句，声音没有刚才那么迷茫，像一种条件反射般的回答，

“那我呢？”白初贺又重复了一遍，“那我以后的人生呢？我不能去喜欢一个人，更不能谈恋爱，必须要像现在这样一直以家人的身份陪在你身边，陪你过你那种无忧无虑的天真生活，不能靠得太近，也不能远离，装一辈子傻，是吗？”

“不是的”白皎开口，嘴唇发干。

他不知道白初贺为什么要把自己形容成傻子，但他本能地听出了白初贺冷静又疲惫的语气。

这不是他的本意，他并不想让白初贺这么疲惫。

“我不是这个意思，哥哥，你听我说——”

“白皎。”白初贺又打断了他的话，“你知道要和别人一起生活是什么意思吗，那是要过一辈子的意思，你知道什么关系才能过一辈子吗？”

“我我”白皎觉得自己又笨嘴拙舌了起来，刚才那些上头的气势似乎都消失了，刚才一瞬间的清晰思维仿佛也只是昙花一现。

他又变成了之前的那个他，迷茫，困惑，糊涂，什么都想不懂，有很多话想说，却又不知道自己究竟想说的是什么，不知道从哪里开口。

白皎急得抓心挠肺，恨自己这么笨，大脑这么简单，搞不懂白初贺的情绪，也不明白自己一直焦躁着的是什么。

那层玻璃罩太厚了，他在后面又抓又挠，砰砰直撞，但发不出任何声音，只能化成眼泪，一滴一滴顺着脸颊往下无声地流。

他站在自己让给白初贺的那间卧室门前，卧室还是他以前住的那间卧室，但门变得冷冰冰的，透出一种让他无所适从的陌生感。

落地灯映出他的影子，拉的长长的，落下地上，双肩一颤一颤。

白皎说不出话来，站了很久很久。

他觉得白初贺一定再也不想和他说话了，但话筒那边，忽然又响起白初贺的声音，他主动开口，声音变得平和，甚至到了柔和的地步。

“白皎，不用把我说的这些放在心上。你不用想清楚这些，想不清楚也没有关系。”

白初贺的语气听起来就像当初宋琉对他说“没关系”的时候一样。

“我不要。”白皎一字一句道。

“我很笨，我知道我很气人，我想不明白事。”他用手背蹭着自己的眼睛，使劲儿咽下一口气，尽量让自己的语气听起来足够正常。

“可是你可以说给我听的，我会慢慢懂的。”他的声音透出一点请求的味道，“你可以教教我，你教教我，好不好？”

破天荒地，电话里的白初贺叫了他一声，用着白皎从来没听他叫过的称呼。

“皎皎。”白初贺说，“别哭了，我心疼。”

白皎抓着手机，指缘用力到微微发白。

他第一次听见白初贺这么叫他，亲昵又温柔，这一瞬间，横在他们之间的这些距离感忽然全都消失不见，白初贺的呼