他个子偏小，虽然不至于比同龄女生矮，但身材并不结实，挤在人群当中，像一片飘摇的树叶，不知道什么时候就淹没在树林里，找也找不见。

白初贺的手指在手机屏幕上停留了半晌后挪到退格键，按了两下，删掉没发出去的消息，然后重新打出“不出来”三个字，发给了牧枚。

牧枚回了个“ok”，说她正好去和小姐妹出去吃饭。

白初贺摁灭手机，放进兜里。

放学时的学生实在太闹腾了，白皎走在其中，摇摇晃晃，他不知道为什么想起了鸣着汽笛的火车。

以前白远和宋琉带他出远门时要么是自驾，要么是坐飞机，他没坐过火车。但不知道为什么，他觉得人站在火车上大概也是这种拥挤又摇晃的感觉，他心里甚至已经想象出火车上旅客的交谈声，和售货员推着小车的吆喝声。

手机叮咚一声，吴叔给他发了消息，问他在哪个门。他刚掏出手机想回一下信息，却又被互相打闹的学生撞了一下。

这一下撞得有点狠，白皎手机没有拿稳，一下子从手里掉下去。

身后伸出来的另一隻手接住，递到他的面前。

白皎松了口气，立刻要转身开口道谢。道谢的话刚开个头，他还没来得及看一看是谁帮了他，肩膀就忽然被揽住，随后被很强势地带着穿梭过人群。

被揽住肩膀后，白皎的第一反应是宋一青，随后又否认了自己的这个想法。

宋一青一向闹腾又外向，每次揽住他的时候都是一副扑过来的架势，不会像现在这样，沉稳又安静，强势但并不粗鲁，牢牢地带着他往人群外走。

穿梭过人群时，白皎不知道是不是他的错觉，自己的外套和揽住自己的人的衣服摩擦的时候，升起一股不易察觉的干净又简单的皂香。

这股味道让他的心忍不住悬了起来，握着手机的手指局促又不安地揉捏着手机。

走过人群，穿过校门，直到停在自家的车门前，揽着自己肩膀的手才松开。

不知道为什么，白皎心里的局促忽然加倍，想往身旁看，但又不好意思往旁边看，紧张得像个初来乍到的人。

车窗反光里的人影动了动，白皎终于听见身旁的人开了口。

熟悉的声音传来，“别往人多的地方走。”

白初贺垂眼看着白皎的头顶，手在看不到的地方不自觉绷紧，压低声音道：“别走丢。”

车上的气氛比早上来学校时还要安静。

连觉得自己已经习惯这两个小孩之间阴晴不定的气氛的吴叔也忍不住频频看后视镜。

早上来的时候，白初贺话虽然很少，但至少还有个小话痨白皎在。但现在从学校返程回家的路上，连白皎都不怎么吭声了。

白皎一上车就把书包摘下来，老老实实地抱在怀里，隔着夹层能摸到里面装好的书本，让他想起上午发下来的月考试卷。

一路无言，到了车库下车后，吴叔才听见这两个小祖宗发出点声音。

但也就是白初贺在白皎下车的时候扶了下车门，白皎低着头说了声谢谢，白初贺嗯了一声，仅此而已。

白皎觉得自己已经开始捉摸不透白初贺的情绪了，虽然白初贺一开始就不是那种能让人轻易看出情绪的人。

放学时白初贺的举动一度让他以为两个人又恢復到了正常关系，但白初贺对他说了一句“别走丢”后，就又沉默下来。和上午时的沉默不同，他这一次沉默更像是陷入了什么回忆之中。

白皎想了很久，才想到白初贺会冒出这么一句，大概是想到了小月亮。

白初贺对他偶然的照顾，大概也是因为小月亮的缘故。

这个认知让白皎觉得心里闷闷的，他不知道这是出于哪一种情绪，但一路上都没怎么说话。

秋天天气多变，下车时天空已经开始飘下小雨点。等两个人进入家里时，雨势已经隐隐约约有变大的迹象。

门厅里很安静，吴叔陪他们一起回去，告诉他们宋琉和白远今天有工作上的事情要忙，要晚一点回来。宋姨也去帮忙，家里应该只有两个阿姨和李天心在。

白皎换了鞋，没有听见熟悉的哈气声，还没站好就开口问了一句，“小狗呢？”

吴叔隻负责开车，不清楚这些。阿姨一边接过白皎和白初贺的外套，一边笑道：“应该是李天心带出去洗澡了，她下午走的时候给我提了一嘴。你们先去吃饭，一会儿饭凉了。”

白皎点点头。

饭桌上，宋琉和白远不在，一贯会操心他们的宋姨也不在，白皎和白初贺面对面坐着，桌子上只有碗筷碰撞的声音。

这种安静让白皎觉得很难受，周遭虽然有细微的动静，可气氛冷淡不已，又让他想起他之前做的那个梦。

梦里，他一个人在餐厅里等着白初贺，也是这样安静又沉重的气氛。

他已经好久都没有想起那个梦了。

白皎想开口说些什么，可心情有些微沉，到最后也没有开口说话