普通的人类。”

法比安第一次见他露出这样的神情，又像是嘲弄，却又有些悲悯，但他想起神父说的话。

“那诅咒呢，我的诅咒。”

他的手掌停留在他发间，指腹擦过头皮，牵扯得额头上那块红肿也有些发痛。他说：“法比安，你不是诅咒，你是爱的结晶。”

这是法比安那天第三次听见这个词，爱，但这并不是束缚父亲与母亲的联结，法比安也不是。他到现在也没有明白，这座城堡里，究竟有谁还会说出爱这个幼稚虚伪的词。

母亲在第二天离开了，她站的好高，一百七十英尺，扫视着一张张仰起来的脸，那样小，那样远。她又看了看脚下这片土地，周边的花卉与枝桠像是迎接她一样，蕾丝窗帘在她身后飞舞，她一跃而下，与这个世界拥抱。

法比安站在小花园，看着那具坠落的肉体，被她抛弃，摔在他面前，声音沉重，压碎了一地的蔷薇与月季。她仍喘息着，两眼鼓睁着，面色痛苦极了，像是灵魂在努力挣扎着要脱离。仆从们惊惶地叫着，每个与她对视的人都仿佛被打上了将死之人的烙印，共享着她对人间的最后记忆。法比安试图去抱她，但她身体柔软得像一只巨大的毛虫，他的力气却又太小，无法将她从这样的蜕变中拉扯回来，只能看着眼泪洇在她那泛着淤紫的皮肤纹理间，她在一片朦胧的光晕中停止呼吸，法比安忽然想起那支落在他头顶的、谢掉的花。

2

法比安从梦中醒来，一如既往地听见了敲击声，他来回翻转，又将头蒙上，但那声音却像击打在他颅骨上，随着他额上的青筋跳跃。他睁开眼，正准备驱走那只没有眼色的鸟，却看见窗外一片漆黑——此时正值深夜，是乌鸦与人类都不应苏醒的时刻。

敲击声的源头不在窗外，反而很近很近，是来自他的床头，可那里只有一面墙。于是法比安又想起鼠群的故事。城堡外的夜静得骇人，仿佛这片土地上的生物都被活埋，他坐在床上，却像是漂在宇宙，他身在墙外，却像被困在墙中，他在一片由幻想构筑的恐惧中大喊，近乎疯狂地拍打墙壁。但这似乎毫无用处，法比安仍在呼吸的间隙听见那墙中微弱而沙哑的呼唤，像是沉默开膛手远远缀在身后的脚步，又像是天启中唯一的幸存者对他做出的回应。

“是谁？”法比安听见了自己的声音，像被水包裹，模糊地在腔体中回响。

床下没有人回答，窗外没有人回答，法比安的身体里也没有回答。

敲击声的源头却变了，落在门旁，深夜的来访者在做催促。法比安找不到鞋，他甚至都看不清自己的脚，这一刻，地毯上就像落满了虬结的蚯蚓，蠕动着要缠绕在他的趾头。法比安仓促地点燃床头的蜡烛，虫群又变回了重复的昂贵花纹，地毯吞没了他落地的震动，他跟着那声音走，像是跟在一个隐形的领航者身后，两侧粗粝石砖上的孔洞反射不出蜂蜡燃烧的光，明明站在同一片土地，只隔了一个旋转楼梯的距离，城堡下层中回荡的拖沓怪声却像一场潜藏于浮华表象下的噩梦，与那座无法找到的地牢一样，是一段流传于低俗剧目中的荒诞传说。

推开一扇半掩的密门，眼前那向着黑暗深处绵延的石砖被其上的污渍覆盖，泥泞地包裹在软皮靴上，其上缠绕的白色丝状物令人想起某个巨型生物的血管，而法比安正走在它病变的体内。引路的敲击声变轻了，取而代之的是鞭挞的破风声，锁链颤抖着在冰冷的石地上拖曳，还有一声声如同从脏器中传出的痛苦喘息。

这一切都是从最末端的牢房传来的，法比安熄了蜡烛，悄声躲在地牢出口杂乱堆放的木桶后。而那受刑者却仿佛掩护他似的，忽然大笑起来，声音含糊嘶哑，“要找芬格尔，你何不到地狱中去呢！”

“我确信他还未死。”这施刑人竟是法比安的父亲，他轻轻甩了下鞭，“你要是期盼着解脱，只需告诉我手札藏在哪了。”

法比安从未听说过什么手札的事，但芬格尔早在佛伦，甚至更北的国度都臭名昭着，几乎所有人，贵族，平民，甚至未受教化的野蛮人，都知道这个背叛者，就连神也将他驱逐。

上一个时代的纠葛仍在这片土地上发生着，这或许就是所谓的秘密，他早该想到父亲在脖颈上悬挂的圣水，或许那正是另一人生命的预示——当水流尽时，便又一条生命回归于盖亚的怀抱。这让法比安不得不重新审视父亲在其中扮演的角色，他不知道三十年前究竟发生过什么，但他想起了母亲的死，他也听见了受刑者艰难的呼吸声，父亲就像一只溺鬼，将一个个毫无瓜葛之人拖回那个残酷的时代。

这其中或许也包括法比安，他起初还会因狭窄空间中撕裂的风声而颤抖，但到后来他的身体与灵魂都麻木了，就连老鼠从他的皮靴上爬过，他也只是紧抿着嘴不敢出声。头顶上逐渐传来走动声，是早起的仆从开始生火煮食了，隐约的玩闹声仿佛是发生在另一个世界。

鞭挞声停下了，他们再没说过任何一句话，法比安听见落锁的声音，脚步声越来越近，铁门在合上时颤抖，随着靴底与泥土粘连的步声走远了，法比安才从