六十二岁了。我明显感受到他落下巴掌的速度大不如前，我的眼睛也不再会因为他的动作而生理性地闭上。于是，我第一次尝试躲开。换来的是更扭曲的脸庞、更狂躁的语气，我看着他的手抬得更高，脖子的青筋暴起——我实在是太害怕了，所以也用尽浑身的力量，将他推开。他老了，反应不好，他踉跄一下，没站稳，然后重重地摔下去，脑袋砸了桌角。我看着血液在地上漫延，像是一场盛大的花开。我的脑子也像放烟花一样砰砰地炸开，再没有余力去思考现状，扭头才发现季理清已经站在了门口。她问我，“死了吗？”我嘴唇颤抖，她的话像是黑暗中悄然伸出的一双冰冷的手，无声无息地扼住我的咽喉，我的呼吸变成了束缚，冷汗从每一个毛孔渗出，密密麻麻地打湿了后背。她见我不回答，又追问了，“他死了吗？”我的脚边莫名有一阵温热的触感，我垂下头，原来是他的血流到了我这里。我在现实中没有见过这么多血，我想，他应该是死了的，毕竟他从倒下到现在，连根头发丝都再没动过。所以，我张口说：“死了。”被一把生锈的钝刀缓缓刮擦是不会让人瞬间崩溃的，只是精神上会逐渐濒临破碎的边缘，而我大概懂这种感觉了。季理清付诸一笑，随即踏进了这个犯罪现场。“好了。别害怕，晚烟。”“把这一切都交给我。”季理清比我大八岁，所以她永远走在我的前头，这是命定的事情，我无法改变。这不能怪我。葬礼上，我流不出眼泪，看着那个小盒子，才终于放下心来。而季理清在我前边，哭得很隐忍，眼睛都是红血丝，脸色惨白得吓人，任谁见了都要心疼，再称赞一声孝顺。“谁也没想到你爸爸会楼梯踩空唉，节哀。”我意识到有人在和我说话——楼梯踩空吗？原来季理清是这么解释的。无论如何，季理清都算救了我一条命。也因此我不再讨厌她，我还是怕她，但我开始爱她。她说一我不敢说二，她叫我好好学习我就学，叫我做什么我都去做。当然，我本来并不是这么乖巧的性格，这副模样让我很累，所以上了大学后，我试图寻找让自己好受些的办法。我谈恋爱，和不同的女生交往过，我对她们很好，起码在物质上我付出很多，她们只需要向我流露爱意就好了。只不过我还是很累，我时常觉得自己灵魂出窍，好像静静地在一旁冷眼看着肉体装出很体贴的完美恋人形象。我不爱她们，那我这又是在做什么呢。大二下学期，我终于空闲下来，不再谈恋爱，但是偶尔会带人回家，就只是很单纯地做爱。季理清碰到过两次，所幸她不管我这事，只是回来的次数减少了，这正合我心意。大叁上学期的某一天，我和狐朋狗友去吃饭，路过了一所高中，身边的人贼眉鼠眼地戳我的手臂叫我去看校门口的身影。那是我第一次看到时姝。她站在公车站牌旁边，许是在研究路线，神情专注。额前的碎发被不安分的风吹动，几缕发丝拂过她的脸颊，明明隔着一道马路的距离，我竟有种想要伸手替她捋顺的冲动。“好漂亮。”——我把内心话说出来了吗？

“是不是啊，晚烟？”哦，原来是旁边的人说的，但高中生，大概是未成年，我倒也不至于这么丧心病狂。我收回目光，假装不在意，“饿了，快点吃饭去。”但第二天我就自己偷偷又过来了，这么多学生一起放学，但我还是第一眼就从人群里看到她。这次她和朋友一起出来的，两个小女生结伴去了旁边的甜品店，我运气很好，她们选择了靠近透明玻璃门的这边，我能把她观察得清清楚楚。她点的是一块红丝绒蛋糕，一边吃一边笑着和朋友说话，看起来很开心。出于好奇，我也走进那家甜品店，点了一模一样的蛋糕，坐她们隔壁桌吃。味道实在是普通，可能是我不喜欢吃甜食吧。我放下叉子，假装玩手机，实际耳朵一直朝隔壁桌那边竖。“小时，你那块怎么样？”——她的朋友是这样称呼她的，小时？那名字就是带了一个时字吧？我特意挑的对面坐，因此目光飘忽一下就能看到她的脸，我看到她先是吐了一下舌头，然后压低了声音不好意思地说：“我觉得一般般啦，可能是我不喜欢吃甜食吧。”我假装滑动屏幕的指尖一顿。真巧。第叁天、第四天，我频繁地去她的学校附近，每一次都能看到她，甚至偶尔视线还能对上，我觉得我们是极有缘分的。她大多时候都在等公车，回家的时间很规律，大概是个乖乖女。我没有想招惹的，我想我的新鲜感过去了，这一切也就过去了。于是我刻意降低过来的频率，从每天都来到隔天，再到一周一次，一个月就这么过去了。我想我的这副模样被其他人看到了，会蛮好笑的吧？我忽然又不知道自己在做什么了，我是喜欢上一个高中生了吗？一个没有接触过、说过话，甚至连名字都不知道的高中生？于是我决定再去看她最后一眼，然后和她就此别过——当然是我单方面的别过。又去到了她的学校，这天和往常有些不一样，明明是放学的时间，却只有叁叁两两的学生走出校门口。我忽然意识到什么，打开手机果然发现来错了时间，今天是周末。我有些气恼，自己竟是犯了这么愚蠢的错误，又觉得这或许是上天的指引，那就这样吧，没见到也是最后一天，我再也不来了。我是这么想着的，但身体形成了肌肉记忆，还是不自觉地抬眼看向那块公车站牌。还是隔着一条马路，她